三樓大雅新利福州餐廳一如往常地安靜。服務生都是有些年紀的,幾位小腿浮著青筋的阿桑,白襯衫深藍打摺裙褲,百無聊賴,散坐在離門口較近的幾張椅子上,支頤聊天。音樂仍然是鄧麗君,剔透甜膩地唱著:「三百六十五個日子不好過,你心裡根本沒有我,把我的愛情還給我……。」換曲空檔,可以聽見老空調嗡嗡的鼾聲。

  我從未見過滿座,頂多是五成客。草綠方巾搭在淺粉紅桌巾上,椅子是醬紅塑膠皮,有幾處破綻了﹔牆壁上懸著遒勁書法,窗上高掛著霓虹盤錯的囍字,襯著背後白濛濛玻璃,像霧中的等待,有些淒清。這裡不是懷舊,略為透出的鄉俗氣只是過時。每當我從西門町六號口出來,避開直銷小姐的陣仗,穿越那些按照雜誌指導,層次混搭穿著的少女們,她們等到了朋友,多半是要往麻布茶房吃宇治紅豆罷﹔然後,和騎樓下多拉A夢玩偶、羽毛耳環、果凍手袋、V領針織衣假毛皮領夾克一一擦身,大頭貼機器布幕裡不時傳來哄笑。找到紅底白字繞著燈泡的招牌,找到西寧南路上那條狹仄的樓梯,一級一級爬上去,一點一點把喧嘩少年場拋在時空的另一面。
  張愛玲小說曾寫過「獨白的樓梯」,但是通往大雅的樓梯並不長,也不幽黯,人們並不洩漏自己的心事,只是逐漸走入過去。而且是真正的過去。
  炸光餅飄散著香味,夾入蚵蛋,咬一口,油滋滋的。我的外國朋友說,這是台灣漢堡嗎﹖一碗碗螃蟹塊熬湯的海鮮米粉上桌了,隔著熱氣,一切都恍恍惚惚的。隔壁桌一個深藍浮團壽花緞袍的長鬚老人,椅頭掛著烏木鑲銅餅的柺杖,安靜地坐著,等同桌的中年女子幫他舀菜。靠窗大圓桌是幾個酒客和舞女,其中一個笑得誇張,亮片上衣亂光起伏,電燙大捲髮尾甩打在椅背上,我疑心這是金大班的世界,不是我走錯了夢境,就是他們跑錯了影棚。然而即使是金大班的世界,也是芳年流水,連朱欄玉砌都不在了。
  據說也已經搬過了幾次。青春電幻西門町,大雅謙虛地退隱在舊建築三樓,彷彿向不斷前進的時光借一個房間。年輕的我們在這借來的時空,聽不老的鄧麗君,竟然也有了與世隔絕的悲哀與快樂。 店家名稱 福州新利大雅餐廳 店家地址 台北市西寧南路 155 號 3 樓 店家電話 2331-3931

全站熱搜

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()