砂之椅子

　　三樓大雅新利福州餐廳一如往常地安靜。服務生都是有些年紀的，幾位小腿浮著青筋的阿桑，白襯衫深藍打摺裙褲，百無聊賴，散坐在離門口較近的幾張椅子上，支頤聊天。音樂仍然是鄧麗君，剔透甜膩地唱著：「三百六十五個日子不好過，你心裡根本沒有我，把我的愛情還給我……。」換曲空檔，可以聽見老空調嗡嗡的鼾聲。

　　我從未見過滿座，頂多是五成客。草綠方巾搭在淺粉紅桌巾上，椅子是醬紅塑膠皮，有幾處破綻了﹔牆壁上懸著遒勁書法，窗上高掛著霓虹盤錯的囍字，襯著背後白濛濛玻璃，像霧中的等待，有些淒清。這裡不是懷舊，略為透出的鄉俗氣只是過時。每當我從西門町六號口出來，避開直銷小姐的陣仗，穿越那些按照雜誌指導，層次混搭穿著的少女們，她們等到了朋友，多半是要往麻布茶房吃宇治紅豆罷﹔然後，和騎樓下多拉A夢玩偶、羽毛耳環、果凍手袋、V領針織衣假毛皮領夾克一一擦身，大頭貼機器布幕裡不時傳來哄笑。找到紅底白字繞著燈泡的招牌，找到西寧南路上那條狹仄的樓梯，一級一級爬上去，一點一點把喧嘩少年場拋在時空的另一面。
　　張愛玲小說曾寫過「獨白的樓梯」，但是通往大雅的樓梯並不長，也不幽黯，人們並不洩漏自己的心事，只是逐漸走入過去。而且是真正的過去。
　　炸光餅飄散著香味，夾入蚵蛋，咬一口，油滋滋的。我的外國朋友說，這是台灣漢堡嗎﹖一碗碗螃蟹塊熬湯的海鮮米粉上桌了，隔著熱氣，一切都恍恍惚惚的。隔壁桌一個深藍浮團壽花緞袍的長鬚老人，椅頭掛著烏木鑲銅餅的柺杖，安靜地坐著，等同桌的中年女子幫他舀菜。靠窗大圓桌是幾個酒客和舞女，其中一個笑得誇張，亮片上衣亂光起伏，電燙大捲髮尾甩打在椅背上，我疑心這是金大班的世界，不是我走錯了夢境，就是他們跑錯了影棚。然而即使是金大班的世界，也是芳年流水，連朱欄玉砌都不在了。
　　據說也已經搬過了幾次。青春電幻西門町，大雅謙虛地退隱在舊建築三樓，彷彿向不斷前進的時光借一個房間。年輕的我們在這借來的時空，聽不老的鄧麗君，竟然也有了與世隔絕的悲哀與快樂。 店家名稱 福州新利大雅餐廳 店家地址 台北市西寧南路 155 號 3 樓 店家電話 2331-3931