砂之椅子

小背簍，晃悠悠。小背簍裡的女孩，宋祖英，晃啊晃，從躲在簍子裡尿溼媽媽的背；十五歲晃出湘西苗族古破山區，十九歲晃至北京，二十五歲晃上中央電視台春晚，最終晃登了中國第一民歌天后。今日的她，四十五歲，已於全球各大歌劇院，雪梨、甘迺迪音樂中心、維也納受邀登台。今年母親節，小背簍的女孩，終於晃至了台北；母親節那一晚，於台北小巨蛋進行第一場演唱會。

如果從宋祖英出生的山村畫一條直線至她登上國際歌劇院的雪梨，距離等同接近地球的半徑。歷史上和她同一山區的苗族人，五百年來多數未曾走出大山一步；五百年來未曾改變背簍趕集，換取生活所需的生產模式。

而她不只華麗站上台北，更站上世界頂尖的舞台。宋祖英，三個字雖已於大陸家喻戶曉；在台灣，由於她演唱的歌曲，多屬苗族、湖北民歌，或大陸國家慶典曲調，我們不曾將她與熟悉的國際巨星相提並論。沒有人否認她的才藝，但由於我們耳朵早已被西洋古典及現代流行音樂的腔詞僵硬化，她的歌聲總被台灣聽眾不公平地歸類為另一個世界的美聲。

正如沈從文的小說《邊城》，主角翠翠與相依為命的爺爺，居於湖南湘西茶峒；這個點於中國大地圖上怎麼也談不上「邊」；但它地處湘、鄂、川、黔四省邊區，多水且大山；皇軍朝廷勢力皆難抵達，因此美麗的苗疆，自古即被屈以集權軍事的角度鄙稱「蠻夷之地」。

但早在宋祖英之前，戰國時代的詩人屈原已發現湘西之美，因此寫下了《楚辭》；晉朝陶潛宣稱在這裡，他找到了「桃花源」。上世紀，中國三十年代最著名的小說家沈從文多篇作品《丈夫》、《蕭蕭》及《邊城》，一方面撰文描述這裡的寂寥窮困，一方面也書寫湘西大山多水令人難以抵擋的純樸淒美。

如今已是大陸名勝的古城鳳凰，便是這兩種軍事文化交錯衝突下最完美的山居產物。明代為防止苗族起義，萬曆年間鳳凰成了軍事要地，大修邊牆；最初規模三百餘里，基底厚五尺，寬三尺；三百多年後，城牆雖多頹圮殆盡，仍留殘跡，反成一景。而古牆雖已塌了，純樸大山鄉居仍世代相傳。滿山油桐白花，渡口水鳥紛飛，小山頭這一端不時有人打點鼓聲，邀和著山的另一頭傳唱山歌。苗族的女人則絲帕纏頭，能泅水，能走山路，還能肩扛小背簍；趕著市集，賣起手工織物換家用盤纏。背簍裡不只裝著賣的、買的，還裝著沒全長大、尿溼媽媽背、還不會照顧自己的稚兒。

苗族女人的千萬背簍裡，四十年前躺著一位我們今日書寫的女主角，宋祖英。一九六六年文革開始那一年，也是沈從文被抄家八次那年，她誕生於土家族自治區的苗民家中。我曾看過一間典型苗民的土家族居屋；三大間，中間稱之堂屋，兩邊叫人間。但那土屋，在我們生活優渥的人眼中，根本不是人間住的。火塘就設於堂屋正中，比日本鄉下地爐簡陋百倍，苗民們就在此炊煮、燒茶、冬夜取暖。地當然是泥、屋頂草竹編織，擋不了大雨，木頭牆也稱不上牆，就是一支釘子釘上也掛不了東西的薄板。宋祖英生在這樣的苗民人家，而且更苦。她十二歲那一年爸爸生病，家裡沒錢，眼睜睜看著父親斷氣。出生不久的弟弟得了百日咳，本是場小病，竟因服食當地草藥偏方，從此聾啞一生。初中沒畢業的宋祖英，若不是上天眷憐，既給了她天籟般的嗓子，又賜予她嬌媚的外表，她將只是千年來千千萬萬葬身荒蕪邊城的湘女苗族女孩。

宋祖英的成名曲〈小背簍〉，「童年的歲月，難忘媽媽的小背簍，小背簍，圓溜溜……多少次聽唱山歌……在高頭，多少次爬出背簍我光著腳ㄚ走……媽媽那回頭的笑臉，多少思念多少情……。」說唱的不是有趣的童玩，而是瘦削的母親如何挑起家庭重擔的悲歌。成名後她回憶當年爸爸過世，平日夜裡，媽媽於昏暗的煤油燈下，嗡嗡紡紗；一手控動小紡車，一手瞇著眼攬著五彩線。完成了織品，母親即背起小竹簍先放著她，再包好織品，人如蝸牛般在大山裡爬行趕市集。湘西古丈縣岩頭寨的老寨村，每到一個時日就有一場市集，那一場市集將決定宋祖英家中下一段時日所有的生活收入。能賣的，要買的，全背在媽媽身上，外加一個還沒學會禁尿的娃兒宋祖英。在大山彎曲陡峭的山間小道，宋祖英一家就這樣爬過了人生最苦的歲月。

宋祖英在台北個人演唱會末段唱了三首台北人熟悉的歌曲，周杰倫的〈千里之外〉、台灣民謠〈阿里山的姑娘〉、莎拉布萊曼跨界名曲〈告別時刻〉（Time to Say Good Bye）。台北聽眾前半段固然震撼大陸民歌女王的現場唱功與舞台陣仗，後半段則情不自禁跟著打起了拍子。周杰倫上場時公開母親也在現場聆聽，上半場已傳簡訊給後台的兒子周杰倫，「唱得太好了」。終了〈告別時刻〉前奏曲響起時，宋祖英念著我熟悉無比的歌詞；她的歌聲太明顯地超越莎拉布萊曼。我坐台下，在一首我背唱如流的音符中，沉思著世間的人生距離。宋祖英生於一九六六年八月十三日，莎拉布萊曼早她六年，但兩人生日只差一天。可是，一個誕生英國房產仲介商家庭，一個誕生苗族山區。一個不到二十五歲已因《歌劇魅影》音樂劇享譽全球，收入數十億美元；另一位呢？出身《邊城》之邊的蠻荒老寨，唉！小背簍裡的女孩能上進地走到今日，得多少上天的垂憐、眷顧、與天賦啊！

宋祖英同村山裡的孩子生長條件太差，能活著，只有一半的機會；能走出老寨村出外發展，那更是萬分之一機遇；即使入了湘西歌劇團，還能闖入北京，再登上央視春晚，並最終被中國音樂學院破例收生，栽培為聲樂博士生，那是數十億人中之一；她的成功，得奠基多少厚底子！許多中國媒體讚譽她，總愛引用多明哥或波伽利之讚辭；我聽完宋祖英的演唱會，並不服氣。

這個背簍上的女孩，走至今日，還不算巔峰。她的歌聲之美甚至超越波伽利，現在以地球角度論她仍只是全球主流音樂的「邊城之光」。如果沒有中國的崛起，她甚至可能更沒沒無聞；而今中國經濟雖已崛起，文化上仍非全球軟實力的主流國家，宋祖英還沒有得到她在世界樂壇應有的地位。

如果「世界是平的」，她能有機會與幾位號稱世界最傑出的女高音如Kiri Kanawa或莎拉布萊曼同台飆唱，我篤定西方世界會在一個平等的舞台上，發現並屈首於宋祖英的歌聲。

沈從文寫《邊城》，曾經提及他想將「某種壓抑的夢寫在紙上」，湘西的山山水水，使每個想出息的人，雖都得離開邊城；但那裡觸目的青山綠水，人事哀樂，永遠令遊子夢裡回鄉神往。「月光如銀子，無處不可照及」，沈從文寫作《邊城》並再修訂後八十年，他書寫心疼的湘女，終於不需再以悲劇的面貌呈現世人眼前。〈辣妹子〉、〈小背簍〉……，一個女子意外唱出老寨村裡最高亢的音韻，把世界變成了另一座山頭，開始打探那猶似夢裡浮起的美妙歌聲，打從哪兒來？