砂之椅子

台灣拚觀光，庶民夜市猶勝明媚湖山。最近，台北市推出寧夏夜市千歲宴，要把平均五十歲的二十家小吃集中上桌，一桌三千，一人三百元，一次吃遍。

台北夜市的來歷，以寧夏夜市來說，最早是1935年，有位叫劉萬居的年輕人出面跟官方申設才開始的。依當時報紙所載，夜市的範圍就是蓬萊公學校前的「道路兩側」，一如今天的規模。

同年的寧夏夜市，也已經演出夜市人生的戲碼。姓林的和姓呂的，都是二十幾歲的年輕攤販，為了爭奪好位置，一個持錐，一個揮刀，引來一堆群眾圍觀，但沒人敢上前制止，最後兩人把對方的肚子、大腿、後背，都弄得鮮血淋漓，才雙雙被扶往派出所自首。

沿寧夏街往南走，不遠就會遇到圓環，那裡也曾有著名的夜市，始於1930年。19296年經濟大蕭條，代理美國汽車的台灣代理商之前還猛刊廣告，一進30年，就如消了風的氣球，癱軟伏地。景氣不好，大稻埕的店鋪也生意清淡。報紙說，一些小販就「聚集在圓環公園、陳祖宗祠（按，今寧夏街廿七號）前。開設夜市」，生意頗佳，他們很有頭腦，吆喝了四、五十人，準備在大稻埕各空地再辦短期夜市，三或五天不等。

1937年，台北詩社以台北夜市為題，圓環入詩的次數比寧夏夜市多；「堪羨圓環風味好。十人飲食九傾杯」、「圓環掩映電光推。簇簇車聲似晚雷。成列商人長雜踏。許多購客好徘徊」，早年圓環之盛，可以循詩追想。

嘉義市聞名的圓環，則戰前即已存在，還噴著水，被稱「中央噴水池」。1933年，前輩畫家陳澄波曾將噴水池入畫，池邊如迷你版艾菲爾鐵塔的電塔，也忠實出現在畫裡。1931年，噴水池畔到台灣銀行這一帶也有夜市，不過，因汽車來往繁忙，遭警察單位勒令遷往今西門市場附近。

日本時代，台灣各地街庄已有不少夜市，往往在廟前開賣。竹山廟前的十字路口，每天晚上總有三十個攤販聚集成市，遇到大拜拜，更爆增到一百攤。宜蘭市中心拜媽祖的昭應宮，也是賣魚的加賣吃的，人潮不絕，為附近商店帶來許多錢潮。

不過，這兩處都曾因妨害交通，也被警察勒令遷移到市場內。日本時代，日本政府在各地興建市場，就像現今台北的紅樓劇場一樣，有圍牆包住，裡頭主建築之外，還有不小的空地。夜市攤販就是被趕進市場牆內的空地。說也奇怪，台灣人似乎就是不愛夜市如圍城，搬進牆內的新夜市馬上人氣盡失。宜蘭民眾抱怨官府失策，竹山則經過陳情，從市場內搬回馬路邊，夜市才再度復活。

台灣人喜歡的夜市本質，必須熱鬧紛亂，讓人可以隨性不拘、自由進出，似乎老早已經相互許諾。今年士林夜市五百多攤即將搬入新建大樓的地下室，攤商擔心夜市走味，並非沒有道理，而是發自對夜市人情的直覺。

（作者為作家）

【2011/04/21 聯合報】