每個調音師調出來的音,一定有些微的不同,因為他們認定的「對」的和聲不會完全一樣。

很多人知道鋼琴家霍洛維茲成名大牌後,堅持到哪裡開演奏會或錄音,都要帶自家的史坦威

鋼琴。八0年代末期,新力唱片邀他和指揮家朱利尼合作,灌錄莫札特第二十三號鋼琴協奏曲,外加第十三號鋼琴奏鳴曲。霍洛維茲只有週六有空錄音,他自己搭直昇機直接降落在錄音室,他的鋼琴則每個禮拜從紐約空運到洛杉磯再運回去,據說光是花在航空交通上的開銷,就超過新力本來預計的製作總成本。

比較少人知道的,是另一位鋼琴家米開蘭基里,比霍洛維茲更誇張。他不只是要用自己的鋼琴,而且還自己親自調音。鋼琴運到演奏會場,米開蘭基里要依照那個場地的狀況,還有他當天曲目表達需求,仔細尋找「對」的琴音。如果找不到,那麼就算演奏會一年前就排定,就算演奏會每張票都賣完了,就算離開演只剩兩小時,米開蘭基里都會毫不猶豫地取消演出

米開蘭基里一生開過的演奏會,跟被他取消掉的,數量差不多。買他演奏會的門票,有百分之五十的機率,根本聽不到他演出。結果──他的演奏會更是一票難求!

米開蘭基里不只有完美主義的個性,他有比別人敏銳得多的耳朵,他聽到你我都聽不到的聲音,所以他會受不了你我聽不到的聲音瑕疵。

學音樂,需要有很靈敏的耳朵,可是,你知道嗎?很多耳朵太好的人,成不了演奏家。例如,小提琴是一種很不穩定的樂器,一邊演奏琴弦會一邊逐漸些微地鬆弛,必須不斷調音校正。如果說演奏中,琴弦走調了怎麼辦?大部份的演奏者,都只能暫時忍耐,等有機會再趕緊調音。只有少數,極少數演奏家,可以有夠靈巧的手指,可以因應走調的琴弦,立即細微變換指位,維持音準。

一般耳朵的小孩,學小提琴就是記指位練指位,走調就走調,再調就是了。然而有敏感耳朵的小孩,他會一直想要去找出對的音高,可是他的手指沒那麼棒,結果反而無法練到準確固定的位置上。

從一個角度看,藝術源自於具備過度敏銳感官能力的人,他們尋找自己要的「對」的感覺的過程。「過度敏感」,就是「過敏」。鼻子過敏或皮膚過敏的人,其實也就是他們身體對於其實無害的外界刺激,過度反應。季節變化,一般人沒怎麼樣,可是同樣的訊息傳到過敏體質的人身上,卻就被他的身體誤以為是細菌入侵了,於是防衛系統動員起來,明明沒有感冒卻鼻水直流。
藝術也是一種「過敏」,或「過敏」的產物。因為有感官過度敏感的人,所以才看到了別人看不到的,聽到了別人聽不到的,而一旦他們看到聽到了,其他本來沒那麼敏感的人,也慢慢聽到看到了。

如果這個世界每個人都一樣,就不會有藝術了。藝術的存在,神奇地,讓我們一般不特別敏感的人,也能有機會進入敏感的人的感官世界。他們的世界,可能有百分之十,我們無論如何都無法分享。可是還有百分之十百分之二十,我們只要經過一點點耐心學習,就能得到,就能豐富我們原本正常感官享受不到的體會。
沒有像米開蘭基里那種耳朵的人,不會有複雜而準確的音樂。他們追求創造出來滿足他們過敏耳朵的音樂,意外地,也可以幫所有正常耳朵的人帶來愉悅與感動。

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()