砂之椅子

因為坊間的中文史書缺乏，台灣多數年輕人都是透過電影認識越戰。但是，越戰真的像電影中那個樣子嗎？

好萊塢介入越戰很早。約翰韋恩的「越南大戰」（The Green Beret），完成於1968，是第一部越戰電影。但純鷹派觀點，白人英雄的敘事內容，讓本片聲名狼藉。自此之後，好萊塢好多年都不敢碰越戰，直到「越戰獵鹿人」才掀高峰。

史上最有名的三部越戰電影，是「越戰獵鹿人」（1978）、「現代啟示錄」（1979）與「前進高棉」（1986）。它們都得過大獎的肯定，台灣影迷也很熟悉。然而在歷史學者眼中，這三部名作都錯得離譜。

「越戰獵鹿人」是第一部獲得奧斯卡最佳影片的越戰電影。本片描述述賓州三名俄裔煉鋼工人同生共死的經歷，基本上，說的是男性友誼，而非越戰（吳宇森的「喋血街頭」顯然受本片影響）。但最聳動，最吸引觀眾的，無疑是越戰、尤其是俄羅斯輪盤這個部分。

然而史家指出，片中越共說的是泰國話；而根據史實，無論越共或北越軍隊，都沒有人玩俄羅斯輪盤。導演麥可西米諾有史詩手筆，卻難逃為灑狗血、天馬行空、無中生有之譏。

「前進高棉」是第二部獲奧斯卡最佳影片「加持」的越戰電影，由得過銅星勳章的奧立佛史東親自掌舵，照理說可信度很高。史東提出一個新論點：軍人內鬥、種族歧視才是造成美軍打輸越戰的重要原因。當年「時代雜誌」還大力稱讚此一觀點令人眼睛一亮。

「前進高棉」戰鬥場面十分震撼；史家認為，史東在武器、小組戰術等軍事細節方面十分考究寫實；但是他的「新觀點」卻荒謬至極。片中一好一壞兩個班長惡鬥的情形，在現實中是不可能出現的。要嘛其中一個被調走，要不就是有人被軍法審判。至於兩派人馬的好壞有如雲泥之別，也未免太過脫離現實。

多數人心目中，「現代啟示錄」是一部藝術水準很高的電影。的確，如第一空中騎兵師（直升機群）在華格納「女武神飛行」樂聲中出擊等幾場戲，雷霆萬鈞，肯定是影史上的經典場面。

不過越戰史書重量級著作「湖中之火」的作者費茲傑羅，卻痛批「現代啟示錄」像一座「七寶樓台」，有炫人眼目的片段，卻錯誤百出。最嚴重的錯誤是，柯波拉為了重塑康拉德「黑暗之心」的架構，鋪陳一段男主角逆河而上的旅程，結果把越南的地理弄得一塌糊塗（該片其實是在菲律賓拍攝）。

費茲傑羅指出，故事說寇茲上校在高棉（現稱柬埔寨）山地建立一支「私家軍」，根本不可能，因為高棉境內沒有山地。男主角自芽莊出發，從越南中部走河道到高棉更不可能，因為中間隔著山，而河是不會爬山的。

歷史學者跟觀眾、影評人的看法畢竟有別。他們欣賞寫實指數高的越戰電影，如「漢堡高地」、畢蘭卡斯特主演的「越戰突擊隊」（描述一支美軍突擊隊全軍覆沒，甚至到連衣服都被越共剝光的悲慘故事），普遍來說票房、藝術平平，所以知名度都不高。

當然，也有很多既不寫實，也很沒營養的越戰電影，卻是族繁不及備載了。

電影是娛樂，也是藝術，但終究不是歷史課本。幻影很迷人，謬誤卻難免。因此，電影可作啟蒙，但要認清歷史，還是看書吧。要不然，至少也看看紀錄片。早期的「心靈與頭腦」（Hearts and Minds）是代表作。美國前國防部長麥納瑪拉出版懺悔回憶錄「戰之罪」後，熱潮至今未退。HBO所拍的「戰爭之路」（艾力鮑德溫演麥納瑪拉），以及麥納瑪拉現身說法的紀錄片「戰爭迷霧」，對了解越戰，都很有幫助。

【2005/05/01 民生報】 ＠ http://udn.com