男人發瘋了，得到勛章表揚。 ——《第二十二條軍規》
2007/04/13
軍隊原是這樣一個不合情理的機體；如果說它本是反人性組織，古今中外莫不是如此，沒有什麼好大驚小怪的。 ——朱西甯《八二三注》兩次世界大戰餘震不衰，後來的各中小戰事記憶猶新，侵伊之戰的現場連續劇又堂皇霸住了一切。戰前我便發現自己猛看老戰爭片猛讀戰爭書，開戰後更覺得簡直別無選擇，從《告別那一切》（Good-Bye to All That）、《西線無戰事》、《戰地琴人》（The Pianist）到《戰爭與和平》、《大戰和現代記憶》（The Great War and Modern Memory）、《第二十二條軍規》（Catch-22）和《罐子頭》（Jarhead，前譯《馬桶蓋頭》）到朱西甯的《八二三注》和王鼎鈞的《山裡山外》、《左心房漩渦》等，試圖從官方自誇或安撫的言論、新聞的「客觀報導」和專家的「分析解說」之外，尋找個人經驗、小我的觀點。這些作品並不分析，不宏觀整個社會機器、國家機器怎麼運作，如何化無知的異國人民為死敵、天真的青年為殺手。也許無濟於從根理解戰爭，但至少讓小民在遏止無力之餘，能從「內部」比較人性地看看戰爭的臉。沒人理解為什麼爆發的第一次世界大戰，從一九一四年到一九一八年打了四年。十年後，歐洲出現了一種新文類：戰爭文學，包括戰爭回憶錄和戰爭小說。光是一九二八年，英國就出了五部戰爭回憶錄，同年雷馬克小說《西線無戰事》在德國出版。英國詩人羅柏特‧葛雷夫斯（Robert Graves）的《告別那一切》則在次年出版。
戰爭，告別那一切《告別那一切》和《西線無戰事》都出版就暢銷，是西方有名的戰爭文學。有趣的是前者是「回憶錄」，後者是小說。「回憶錄」顧名思義在紀實，小說則是虛構。但記憶未必確實，而虛構可能更真，紀實和虛構間本來就界限不明。把《告別》和《西線》並排讀，紀實與虛構間原本單薄的界膜即迅速融解。讀者毫無防備打開《告別》，結果馬上就被那戲謔的語氣吸引，發現自己竟不時哈哈大笑，你無法相信砲火中竟有這樣笑破肚皮的事。因葛雷夫斯不「老實」。美國學者保羅‧費索（Paul Fussel）在研究英國一次大戰文學的《大戰和現代記憶》裡說，葛雷夫斯自己後來坦承寫《告別》當時是為了賺錢，使盡解數討好市場，以扭曲和拼貼來誇張戰爭的狂人劇場。也就是，號稱回憶錄的《告別》實中帶虛，不下於小說和荒誕劇。《告別》開啟了諷刺戰爭文學，美國作家喬塞夫‧海勒（Joseph Heller）一九五五年出版的小說《第二十二條軍規》，承襲《告別》精神而更發揚光大，寫二次世界大戰時駐義大利的美國空軍種種怪誕，荒唐絕頂卻針針見血。然越過那娛人兼愚人的荒謬，戰爭的恐怖殘酷絲毫無損。壕溝戰慘烈至極，戰爭到某一階段，上西線的士兵平均只有三個月壽命。葛雷夫斯寫：「我那個世代，同袍死了至少三分之……」他自己也幾乎重傷而死，倖存之餘，一則得以演出登報取消自己訃聞的喜劇，一則長久精神嚴重衰弱，潛意識裡戰爭仍未打完。
自我試煉，西線無戰事比起葛雷夫斯近乎「冷血」的黑色幽默，雷馬克悲憤又抒情。葛雷夫斯太忙於戲謔，無暇也無心討伐戰爭。雷馬克不同，雖然書始即說明不在指控也不在自白：「只想說明一世代的男人，即使沒死於砲彈，也為戰爭所毀。」他以生動、奔放乃至詩意的文字，描述戰爭外貌和士兵心理，並進而否定戰爭，他一生著作都不離戰爭、流亡和毀滅的主題。描述他和同學從軍時對生命一無所知，矇矓覺得：「戰爭帶著理想和幾乎浪漫的特質。」他沒深入那浪漫的內容，也就是，戰爭代表了自我試煉，是現代男子的成人禮，男性藉以定義自我的途徑：經過戰火洗禮的男性才算勇敢、有男子氣概，才是男人。在軍隊裡他們很快學到：「真正緊要的不是心靈而是靴刷，不是智力而是制度，不是自由而是操練。」雷馬克逼真重現戰地現場，讀者和他一起為了保命而死力鑽進墳地，為了他手刃一名法國敵兵而痛悔欲狂。如果《告別》和《第二十二條軍規》是戰爭的漫畫版，《西線》則試圖呈現影音原象。敘述者最後戰死：「他在一九一八年十月倒下，那天整個前線安靜無事，軍隊報告只限於一個句子：西線無戰事。」簡短至哀。同時入伍的班兵全都戰死，他是僅存者。讀《西線》而不能不悲，正如讀《告別》、《第二十二條軍規》而不能不捧腹。
罐子頭，荒誕的黑色寫實 美國前海軍陸戰隊狙擊手安東尼‧斯瓦佛德（Anthony Swofford）的《罐子頭》也是回憶錄，寫十年前參加首次美伊戰爭，以寫實表現荒誕，但並不拿戰爭開黑色玩笑，沉痛更近《西線》。斯瓦佛德是個異類。當《西線》敘述者軍假回家拿起自己戰前讀的書只覺：「字，字，字，它們觸不到我！」斯瓦佛德在軍營裡讀荷馬和卡繆，退伍後進大學再上愛荷華寫作班，而後在大學教過書。
《罐子頭》是他的問世作，集中在描述士兵生活和心理狀況，直到書將結束才帶讀者進入沙漠戰場。我們看見操練教官以簡直是莎士比亞式的韻文大吼：「我是你們的媽咪和爹地！我是你們的噩夢和淫夢！我是你們的日你們的夜！我告訴你們什麼時候小便什麼時候大便吃多少和什麼時候吃！我教你們怎麼殺人又怎麼保命！我把你們打造成我們偉大美國對抗壓迫和不公的鐵拳頭！你們聽懂了我嗎，新兵？」看見嫩如春花的小伙子如何經過嚴酷的軍事訓練去除人性和個性，如何接受極端羞辱以改造成無條件服從的殺戮機器。如雷馬克在《西線》寫士兵在砲火中衝鋒時的狀態：「我們是無知無覺的死人，出於某種伎倆、某種可怖的魔術，仍可以奔跑殺人。」
我們駭然讀到這些罐子頭看戰爭片錄影帶像吃興奮劑，以殺戮場面助長嗜血殺氣、掩飾內心恐懼：「那些反戰片正是他們的春宮片……」罐子頭說話粗，五顏六色，鹹濕葷腥騷臭暴戾不恭至極，斯瓦佛德以罐子頭的粗言穢語赤裸表現了罕見的士兵內幕。他沒殺過一個敵人，在軍營裡卻幾度瀕於瘋狂邊緣而幾乎槍殺一位戰友，甚至自殺。《罐子頭》狂暴而又優美，是本驚人誠實的戰爭回憶錄，雖然偶爾熱切過頭。「一將功成萬骨枯」，從來就是上位者發動戰爭，下階者奔走赴死。
戰爭是神話，如雷馬克在《西線》和《紐約時報》記者克理斯．亥吉斯（Chris Heges）在《戰爭是賦予我們意義的力量》（War Is a Force That Gives Us Meaning）裡所說。社會要求少數士兵為多數平民去殺人或被殺，但人能理解戰爭嗎？尤其在飛揚的砲火和沙塵裡，在民主自由的口號和自衛愛國的旗幟下，戰爭能從抽象理念還原為人的真實嗎？社會和國家總有辦法為戰爭辯護為自己卸責，也總有御用喉舌和文化打手以輝煌的理由美化戰爭、號召勇士。如何在榮譽與勛章的空洞和虛偽下揭開戰爭神話？如何穿透重重謊言一瞥真相？除了耐心在黷武的政客軍人的講詞和媒體的報導言論裡披沙瀝金外，只有訴諸文學，撕去神話的外衣，由硝煙下的士兵之眼向外看。
【2003-04-13 聯合報】
2007/04/13
軍隊原是這樣一個不合情理的機體；如果說它本是反人性組織，古今中外莫不是如此，沒有什麼好大驚小怪的。 ——朱西甯《八二三注》兩次世界大戰餘震不衰，後來的各中小戰事記憶猶新，侵伊之戰的現場連續劇又堂皇霸住了一切。戰前我便發現自己猛看老戰爭片猛讀戰爭書，開戰後更覺得簡直別無選擇，從《告別那一切》（Good-Bye to All That）、《西線無戰事》、《戰地琴人》（The Pianist）到《戰爭與和平》、《大戰和現代記憶》（The Great War and Modern Memory）、《第二十二條軍規》（Catch-22）和《罐子頭》（Jarhead，前譯《馬桶蓋頭》）到朱西甯的《八二三注》和王鼎鈞的《山裡山外》、《左心房漩渦》等，試圖從官方自誇或安撫的言論、新聞的「客觀報導」和專家的「分析解說」之外，尋找個人經驗、小我的觀點。這些作品並不分析，不宏觀整個社會機器、國家機器怎麼運作，如何化無知的異國人民為死敵、天真的青年為殺手。也許無濟於從根理解戰爭，但至少讓小民在遏止無力之餘，能從「內部」比較人性地看看戰爭的臉。沒人理解為什麼爆發的第一次世界大戰，從一九一四年到一九一八年打了四年。十年後，歐洲出現了一種新文類：戰爭文學，包括戰爭回憶錄和戰爭小說。光是一九二八年，英國就出了五部戰爭回憶錄，同年雷馬克小說《西線無戰事》在德國出版。英國詩人羅柏特‧葛雷夫斯（Robert Graves）的《告別那一切》則在次年出版。
戰爭，告別那一切《告別那一切》和《西線無戰事》都出版就暢銷，是西方有名的戰爭文學。有趣的是前者是「回憶錄」，後者是小說。「回憶錄」顧名思義在紀實，小說則是虛構。但記憶未必確實，而虛構可能更真，紀實和虛構間本來就界限不明。把《告別》和《西線》並排讀，紀實與虛構間原本單薄的界膜即迅速融解。讀者毫無防備打開《告別》，結果馬上就被那戲謔的語氣吸引，發現自己竟不時哈哈大笑，你無法相信砲火中竟有這樣笑破肚皮的事。因葛雷夫斯不「老實」。美國學者保羅‧費索（Paul Fussel）在研究英國一次大戰文學的《大戰和現代記憶》裡說，葛雷夫斯自己後來坦承寫《告別》當時是為了賺錢，使盡解數討好市場，以扭曲和拼貼來誇張戰爭的狂人劇場。也就是，號稱回憶錄的《告別》實中帶虛，不下於小說和荒誕劇。《告別》開啟了諷刺戰爭文學，美國作家喬塞夫‧海勒（Joseph Heller）一九五五年出版的小說《第二十二條軍規》，承襲《告別》精神而更發揚光大，寫二次世界大戰時駐義大利的美國空軍種種怪誕，荒唐絕頂卻針針見血。然越過那娛人兼愚人的荒謬，戰爭的恐怖殘酷絲毫無損。壕溝戰慘烈至極，戰爭到某一階段，上西線的士兵平均只有三個月壽命。葛雷夫斯寫：「我那個世代，同袍死了至少三分之……」他自己也幾乎重傷而死，倖存之餘，一則得以演出登報取消自己訃聞的喜劇，一則長久精神嚴重衰弱，潛意識裡戰爭仍未打完。
自我試煉，西線無戰事比起葛雷夫斯近乎「冷血」的黑色幽默，雷馬克悲憤又抒情。葛雷夫斯太忙於戲謔，無暇也無心討伐戰爭。雷馬克不同，雖然書始即說明不在指控也不在自白：「只想說明一世代的男人，即使沒死於砲彈，也為戰爭所毀。」他以生動、奔放乃至詩意的文字，描述戰爭外貌和士兵心理，並進而否定戰爭，他一生著作都不離戰爭、流亡和毀滅的主題。描述他和同學從軍時對生命一無所知，矇矓覺得：「戰爭帶著理想和幾乎浪漫的特質。」他沒深入那浪漫的內容，也就是，戰爭代表了自我試煉，是現代男子的成人禮，男性藉以定義自我的途徑：經過戰火洗禮的男性才算勇敢、有男子氣概，才是男人。在軍隊裡他們很快學到：「真正緊要的不是心靈而是靴刷，不是智力而是制度，不是自由而是操練。」雷馬克逼真重現戰地現場，讀者和他一起為了保命而死力鑽進墳地，為了他手刃一名法國敵兵而痛悔欲狂。如果《告別》和《第二十二條軍規》是戰爭的漫畫版，《西線》則試圖呈現影音原象。敘述者最後戰死：「他在一九一八年十月倒下，那天整個前線安靜無事，軍隊報告只限於一個句子：西線無戰事。」簡短至哀。同時入伍的班兵全都戰死，他是僅存者。讀《西線》而不能不悲，正如讀《告別》、《第二十二條軍規》而不能不捧腹。
罐子頭，荒誕的黑色寫實 美國前海軍陸戰隊狙擊手安東尼‧斯瓦佛德（Anthony Swofford）的《罐子頭》也是回憶錄，寫十年前參加首次美伊戰爭，以寫實表現荒誕，但並不拿戰爭開黑色玩笑，沉痛更近《西線》。斯瓦佛德是個異類。當《西線》敘述者軍假回家拿起自己戰前讀的書只覺：「字，字，字，它們觸不到我！」斯瓦佛德在軍營裡讀荷馬和卡繆，退伍後進大學再上愛荷華寫作班，而後在大學教過書。
《罐子頭》是他的問世作，集中在描述士兵生活和心理狀況，直到書將結束才帶讀者進入沙漠戰場。我們看見操練教官以簡直是莎士比亞式的韻文大吼：「我是你們的媽咪和爹地！我是你們的噩夢和淫夢！我是你們的日你們的夜！我告訴你們什麼時候小便什麼時候大便吃多少和什麼時候吃！我教你們怎麼殺人又怎麼保命！我把你們打造成我們偉大美國對抗壓迫和不公的鐵拳頭！你們聽懂了我嗎，新兵？」看見嫩如春花的小伙子如何經過嚴酷的軍事訓練去除人性和個性，如何接受極端羞辱以改造成無條件服從的殺戮機器。如雷馬克在《西線》寫士兵在砲火中衝鋒時的狀態：「我們是無知無覺的死人，出於某種伎倆、某種可怖的魔術，仍可以奔跑殺人。」
我們駭然讀到這些罐子頭看戰爭片錄影帶像吃興奮劑，以殺戮場面助長嗜血殺氣、掩飾內心恐懼：「那些反戰片正是他們的春宮片……」罐子頭說話粗，五顏六色，鹹濕葷腥騷臭暴戾不恭至極，斯瓦佛德以罐子頭的粗言穢語赤裸表現了罕見的士兵內幕。他沒殺過一個敵人，在軍營裡卻幾度瀕於瘋狂邊緣而幾乎槍殺一位戰友，甚至自殺。《罐子頭》狂暴而又優美，是本驚人誠實的戰爭回憶錄，雖然偶爾熱切過頭。「一將功成萬骨枯」，從來就是上位者發動戰爭，下階者奔走赴死。
戰爭是神話，如雷馬克在《西線》和《紐約時報》記者克理斯．亥吉斯（Chris Heges）在《戰爭是賦予我們意義的力量》（War Is a Force That Gives Us Meaning）裡所說。社會要求少數士兵為多數平民去殺人或被殺，但人能理解戰爭嗎？尤其在飛揚的砲火和沙塵裡，在民主自由的口號和自衛愛國的旗幟下，戰爭能從抽象理念還原為人的真實嗎？社會和國家總有辦法為戰爭辯護為自己卸責，也總有御用喉舌和文化打手以輝煌的理由美化戰爭、號召勇士。如何在榮譽與勛章的空洞和虛偽下揭開戰爭神話？如何穿透重重謊言一瞥真相？除了耐心在黷武的政客軍人的講詞和媒體的報導言論裡披沙瀝金外，只有訴諸文學，撕去神話的外衣，由硝煙下的士兵之眼向外看。
【2003-04-13 聯合報】
全站熱搜
留言列表
