砂之椅子

　　香港機場的非食攤是食攤的四倍，也就是有一百六十個店家，販賣從藍芽耳機、負電位遠紅外線溫熱能量腳底氣血按摩器，到大豆異黃酮素、千里追風油，你講得出或講不出名字的香水、煙草、威士忌、巧克力，碧落迄黃泉的國際性商品。難道機場只能是超大型百貨公司與稍微高級的大牌檔，除了飲膳與購物，一無所有？
　　今年二月香港機場客運量比去年成長百分之二十九，一整個月出入三百一十萬人，農曆春節期間更突破每日十五萬人次。面對冷冰冰的數據，不如說說我在除夕前那個禮拜天，躬逢其盛的親身經驗。
　　近年來看待國際機場，總如看待Google、Yahoo網路入口網站，很少駐足留連。十年前出國，航站商店頗可一逛，尤其為自己或親友買些入關後不易找到的舶來品。全球化與網路商機興起，獵奇與比價都在彈指敲鍵之間完成，難再對機場商店感興趣。
　　因為桃園濃霧班機延遲，抵達香港之後，轉飛廈門班機早已離去。據說前一天上海大霧，浦東來的旅客已有睡大廳的傳聞，甚至鬧到勞動警察掏槍示警。在中國人的最大節慶候補機位，唯有靠航空公司高抬貴手開加班機。在苦候航空公司回音之前，替代的消遣便只有對轉機航站設施重拾興趣。
　　想起前一個耶誕節看的機場電影，史匹柏票房與口碑兩不得緣的「航站情緣」。史匹柏也許得向科波拉的女兒學學，一部看似結構鬆散漫無章法的「愛情不用翻譯」，卻能小成本立大功。湯姆‧漢克與凱薩琳‧麗塔瓊斯那種仿「拿破崙與約瑟芬」的浮誇情史，硬是把好端端的構想拍俗了。既然靈感來自巴黎機場的真實故事，何不拍得更有紀錄片趣味，好好講講一個護照失效的東歐商人，困在機場的真實始末。
　　這實在是一個典型卡夫卡故事，從斯洛伐尼亞飛往紐約途中，國內發生奪權政變，下了飛機竟變成無國籍的流浪漢。進退維谷幾乎不會講英文的東歐商人，被困在郵票一般大的甘迺迪機場，就看海關願不願意法外開恩。湯姆‧漢克其實可以沿著以前的戲路，扮演偏執又樂觀的東歐阿甘，以馬拉松精神對抗頑固的官僚刁難。要不就是再次扮演浩劫餘生的當代魯賓遜，在紐約機場這個化外小島，過過孤立無援的安那其日子。
　　史匹柏的電影很少一無可取，「航站情緣」雖然沒有前衛的電腦特效，但還是下了猛藥。電影當然不能拉到紐約甘迺迪機場實景拍攝，造夢的工廠毫不猶豫便在洛杉磯城外空地，建造出一個可以容納六架 747飛機的大空間。兩百個工人在二十一個禮拜裡，打造美輪美奐的新機場，動線參考過丹佛、大阪、法蘭克福、阿姆斯特丹、紐約五個地方的機場設計。
　　●
　　如何虛擬一個營營碌碌的國際機場，要比電影的其他情節更吸引我。史匹柏為了怕大遠景穿幫，乾脆仔細造一個連時刻表都會自動更換內容的真實場景。各種名牌廠家一一進駐，除了制式的商標、海報與裝潢之外，更需要衣服、書籍、化妝品、菸酒、餐飲的真實擺設，乃至風味別具熱氣騰騰的各色快餐店。服裝師要照顧超過五百個扮演過境旅客的臨時演員，他們要穿得像觀光客或商務人士，並且依一定的比例，出現印度或中東的民族衣著。打點這些出入巨型電扶梯的冒牌旅客，用心可能不亞於再生的恐龍。
　　站在香港機場盤算可能有好幾個鐘頭，乃至一整個晚上需要打發，突然想起「航站情緣」一開始鳥瞰式大全景掃描。史匹柏一方面有意展示他造景的奇蹟，一方面也隱約暗示機場的主題，生命是無止境的等待。拿著三張各面值七十五港幣的餐飲折價券，第一件差事就是解決一家人耽誤的午餐。這時候對機場的興趣馬上勃然而起，猛然發現有四十種選擇等待開發。如果不回頭按照三餐每攤逐一吃下去，你要待上兩個禮拜才可以吃完一輪，倘若必須困守到元宵節才解圍，起碼每頓飯都可以在不同的餐館解決。
　　義大利喜歌劇遇上這種場面，最好打發的便是由丑角唱一首「目錄歌」，此刻最好依慣例沿用。九州白稠「位千拉麵」，撈汆燉煲「阿二靚湯」，鮮果甜品「許留仙」，「野火」串燒癮君子，「蕉葉」包馬來，「百樂」裹潮洲，「美沁」舞巴黎，「黃府」昭天下，一個「漢堡王」，兩雙「麥當勞」，五斗「星巴克」……。你看這份林林總總名單，愛爾蘭咖啡、義大利通心粉、丹麥牛扒、日本定食、美國三文治，五族共和，美不勝收。真正下定決心，還是魚蛋粉跟煲仔飯道地。
　　香港機場的非食攤是食攤的四倍，也就是有一百六十個店家，販賣從藍芽耳機、負電位遠紅外線溫熱能量腳底氣血按摩器，到大豆異黃酮素、千里追風油，你講得出或講不出名字的香水、煙草、威士忌、巧克力，碧落迄黃泉的國際性商品。難道機場只能是超大型百貨公司與稍微高級的大牌檔，除了飲膳與購物，一無所有？我看到一個叫「翔天廊／娛樂之城」的有趣計畫，預計二○○六年前，至少有四項超越吃與買的娛樂設施，為每年四千萬出入旅客帶來新的選項。香港機場的最終客運能力每年可達八千七百萬人次，也就是還有一倍的吞吐量，難怪除夕前還不覺得太擁擠。
　　●
　　亞洲第一間「4D超視覺電影院」，播放更加身歷其境的高科技特製電影。坐進「虛擬航空館」，客艙的旅客可以升等到駕駛艙，體會飛機降落時的驚險刺激，過過駕駛飛機的乾癮。以李小龍為主題的「巨星館」，你可以在館內緬懷一代電影巨人的身世，當然有可買到應有盡有的相關商品。健身房已不夠吸引，「虛擬體育館」可以讓你從事高爾夫、足球、激流泛舟，你想像不到能在機場內的大型運動。看來香港機場有意與即將開幕的迪士尼樂園一別苗頭，將來的過境旅客說不定更願意在機場過夜，順便使用這些娛樂設施。
　　你不得不有點喜歡香港機場，根據美國建築學會票選「二十世紀十大建築獎」，香港機場與雪梨歌劇院、巴拿馬運河、亞斯文水壩、英法海底隧道、金門大橋、帝國大廈等等並列，入圍世紀之最的另兩座是樟宜機場與關西機場。航空界有名的TTG、AETRA、 World Travel Awards、Skytrax、Air Cargo News滿意度票選，近來香港機場都奪得年度冠軍。你很難想像為今天這破紀錄十五萬人服務的，竟然高達五萬名員工，也就是每三個旅客便分配到一個服務人員。你很難找不到椅子坐，因為它總共有一萬五千張，你很難找不到手推行李車，因為它有九千九百台。
　　香港機場稱得上完美嗎？我實在不敢置評，跟從前九分之一大的啟德機場比起來，能挑剔的彷彿不多。又想起湯姆‧漢克的另一部電影「電子情書」，漢克在戲裡扮演紐約上西區一家大賣場型連鎖書店的老闆，以進書豐富折扣繁多，迅速成為附近小書店的勁敵。梅格‧萊恩在隔街一家經營小小的童書店，書店已經有四十年歷史，傳承自她的母親，就要面臨關門大吉。漢克與萊恩原本應該是對頭冤家，但卻在匿名的電子書信掩護下互訴情愫，變成惺惺相惜的網友。
　　很奇怪，人在選邊站時，會喜歡梅格‧萊恩的小而美，念舊而有人情味的迷你童書店。二十四小時營業，宛如迷宮的大賣場書店，到底觸犯到你的哪一條神經？是一種反托拉斯情意結嗎，還是不喜歡自己變成微渺的十五萬分之一，生命中不可承受肥皂泡之輕？比如說選定最有港味的「一盅兩件」飲茶小吃，那多出來的三十九家，感覺只是徒勞與困擾。當全世界的機場都有四十種餐飲可選擇時，便讓人懷疑選擇的意義在哪裡，那不是另一種形式的麥當勞？等到回程在武夷山機場，目睹只有兩個店員看管不到十坪大的賣店，規模還不及台灣小鄉鎮公路局車站，便又懷念起資本主義的繁花百開。