砂之椅子

2001年夏天初抵英國落腳於北倫敦，每日送兒子上下學，步行往返途中，必定經過一間名為「書蟲」（Book Worm）的兒童書店。「書蟲」的店面不大，玻璃櫥窗卻明亮寬敞，布置創意十足，路人無不多看兩眼，只學過一年英文的兒子，竟也目不轉睛盯著看，顯然櫥窗裡的主打書對男孩子特具魅力──那本名為《Point Blanc》的小說，銀色封面，一個特大的白色準星，瞄準崢嶸的高山，右下角有一個高瘦少年的黑色翦影，那是童書作家霍洛維次「007──Alex Rider」系列的第二本書。

極致英式幽默

幽默向來是英國文化的重要特徵，也是霍洛維次作品的基調，他的「鑽石兄弟」系列，把英式幽默發揮到極致，讀者在任何心情、任何環境中都讀得下，隨便翻兩頁，都可發現字字珠磯，評者謂其為「一流的幽默」。「鑽石兄弟」故事裡，十三歲的少年尼克與哥哥提姆相依為命。提姆已經二十多歲，卻傻不愣登，口齒不清，鞋帶都綁不好，私家偵探生意門可羅雀，兄弟倆過著有一餐沒一餐的窮苦生活；偶爾有人上門，都是走投無路的亡命之徒，因此引發出一連串驚險刺激的故事，多虧機智英勇的尼克，鑽石兄弟不但總能死裡逃生，還屢屢破案，故事以尼克為第一人稱敘述，他的機警聰明，對比提姆的魯鈍愚笨，形成一種憨傻笑果。霍洛維次擅長玩弄文字，以雙關語、妙喻、諷刺，讓讀者噴飯不已，舞文弄墨的功力直追王爾德。

「鑽石兄弟」之後，霍洛維次創造了風靡全球的青少年「007──Alex Rider」。這個十四歲的少年因緣際會成為英國海外情報局（MI6）的間諜。他可不像詹姆士．龐德那麼勇猛優雅，在應付學校課業之餘，隨時得被徵召幹業餘間諜，任務完成不但無犒賞──還得補做功課。MI6不讓他擁有殺人武器，卻請專家設計精巧新奇的工具供他隨機運用，暴露在重重危機之下，艾立克只能單打獨鬥，憑自己的智慧與機敏闖過一關又一關。霍洛維次每年暑假推出一本艾立克的歷險，書迷引頸企盼，不亞於期待蘿琳的《哈利波特》，至今已出版六本之多。

少爺的祕密渴望

出生於富裕家庭的霍洛維次，自幼僕佣環繞、衣食無缺，唯獨缺乏父母的關愛，這種親情淡薄的遺憾，幾乎反應在他的每一本小說裡。《鑽石兄弟》的主角尼克寧願與愚魯的哥哥提姆在倫敦過著窮苦生活，也不願與父母移民澳洲。在《二號全民公敵》（Public Enemy Number Two）裡，與尼克同齡的壞蛋強尼有個拿槍的辣媽，這個黑道老媽不經意流露出的尋常母愛，竟讓尼克欣羨不已；「007──Alex Rider」是父母雙亡的孤兒，他和尼克一樣，必須憑一己之力，在大人的世界裡掙扎求生。表面上看起來曲折有趣的冒險，其實是殘酷世界對小孩的壓榨，在複雜的情節和幽默語言包裝下，孩子們只看到他們想看的精采冒險故事，成人的我卻因主角的少年老成暗暗痛心。作家內心有一雙純真的孩童之眼，清楚辨識出小孩子的弱勢地位，他與前輩作家達爾一樣，明顯地跟小孩站在同一陣線，因此特別受到孩童歡迎。

霍洛維次是個多產作家，除了上述的偵探、間諜故事，他的創作面向很廣。《Granny》以自己的祖母為範本，塑造出異於慈愛形象的邪惡角色。據說他的親祖母壞到令人無法忍受，祖母去逝後，他和姐姐竟到其墳上跳舞慶祝。《Groosham Grange》裡的寄宿學校詭譎奇妙，不亞於《哈利波特》中的霍格華茲，然而在奇幻的故事背後，作者卻批判了私校教育以及有錢無愛的父母。

返台四年後，兒子因在英國奠下基礎，不但習於閱讀英文小說，更著迷於創作。十三歲的少年，利用暑假完成了兩百多頁的小說，初生之犢不畏虎，小子竟寫信到沃克（Walker）出版社給霍洛維次，請教他如何出版小說？做母親的我，眼看天真的兒子妄想稚齡出書，提心吊膽，深怕他希望落空，受不起打擊。數月之後，有「全英國最忙的作家」之稱的霍洛維次，回了一封文情並茂的信，大意是：「作家之路崎嶇難行，退稿乃家常便飯，但是只要持續寫作，成功的機會很大。」末了還幽默地說：「也許我太悲觀了，說不定你的第一本小說就成功出版了呢。」還煞有介事地叫兒子寄小說稿到沃克出版社給某某小姐，「就說是我推薦的。」做為一個母親，我感念他對青少年的重視與提攜，在小說與現實生活裡，他表裡如一，對孩子一片赤誠，深深贏得我的敬重。