砂之椅子

越南舊稱西貢的胡志明市廿九日慶祝越戰結束卅周年，璀璨的焰火在夜空中大放異彩，相當熱鬧。越南官方卅日舉行正式慶祝儀式。
一九七五年親眼目睹越共佔領西貢的英國獨立報記者巴戎，在現已改名為胡志明市的西貢淪陷卅周年舊地重遊。他說，想在胡志明市可以聞到一點能代表過去和現在的片段，但他發現，除了渴望擁抱外面世界的務實青年，這個城市幾乎沒有任何改變。

老牌明星米高肯恩到訪，使當地人很興奮。米高肯恩和製作團隊是到西貢重拍格雷安葛林的「沈靜的美國人」。一名旅館經理說：「在拍攝前他們重新油漆附近幾棟建築。這也是這個地方數十年來頭一次改頭換面。」

巴戎說，今天的胡志明市跟一九七五年四月的西貢市幾乎一模一樣。市區裡有幾棟銀行大樓，舊的卡拉維爾大飯店顯得很小。除此之外這個城市肯定是遠東變化最少的城市。本田摩托車滿街穿梭，西貢的人口增至九千萬，市區內有四百多萬輛摩托車。

當年阮文紹總統辦公的鋼筋水泥大樓現在叫統一宮，是拍結婚照的好地點。半哩外的美國大使館不見了，於柯林頓政府時代被拆除，改建成中等規模的領事館。舊蹟只剩一堵蒼白的粉牆，見證著那個動盪怯弱的最後關頭。

現在的東凱街，以前是酒吧街，如今生意依然興隆，但小販已經改叫賣中南半島的廉價小說。

這裡的氣氛令人想起一九八○年代中期到末期的中國大陸，鄧小平開始推動市場改革的時代。今天的越南也是既想跟外界接觸，又怕外國人。

卅年是一段不短的日子，越南錯誤的經濟政策造成無謂的浪費。現在老一輩逝去，年輕務實的新世代亟於接棒。他們的子弟開始研究整個世界，當然也會帶來變化。現在的越南人似乎對現狀沒什麼怨懟，也許他們認為聽天由命是最好的政策吧！

【2005/05/01 聯合報】 ＠ http://udn.com
越戰結束30周年 「雙城記」各彈各調 編譯張佑生／法新社特稿
越戰結束屆滿30年，南越和北越在政治上完成百分之百的統合，但是民間隔閡仍然非常深刻。首度造訪越南的人，無論是從北部南下，或是由南部北上，搞不好會萌生是否穿梭在兩個不同國度的錯覺。

昔日的南越首府西貢，在赤化後被改名為胡志明市。招牌換了，但骨子裡仍舊是西方資本主義掛帥，大量生產、大量消費，私人企業林立，夜生活燈紅酒綠，無愧越南第一經濟大城的令譽。

至於北越的首府河內，自1953年以來就受到共黨鐵腕統治，至今仍舊是中規中矩的政治首都。高度尊崇長幼尊卑有序，河內是各方政治勢力鬥爭的場域，是維護意識形態純正的堡壘，讓共產黨人緊握統治大權。

胡志明市與河內的地理位置相距2000公里，心理距離卻難以道里計，標誌出迥然不同的「雙城記」。巴黎高等實踐研究院的越南史專家派平分析：「統一不光是政治問題，也是文化面的統合。」派平表示，直到1975年，北越人才算真正進入南越，但是看甚麼都不順眼，覺得資本主義體制有潛在的顛覆破壞力，需要整肅。

【2005/05/01 民生報】 ＠ http://udn.com