砂之椅子

英國詩宗奧登在「悼葉慈」一詩中沈痛的說：「Poetry makes nothing happen」（詩無法改變世界）。但是，如果詩加上搖滾樂呢？

不要懷疑，搖滾樂是可以改變世界的。上述奧登那首詩完成於1939年；當時他尚未見識到搖滾樂的魅力，更未料到六十年代一些披髮行吟、狂歌當哭的搖滾詩人，是如何的改變一代心靈、分裂一個國家、以及終結一個戰爭。

越戰與搖滾樂密不可分。搖滾樂能夠言之有物，超越風花雪月、無病呻吟，它的爆發時機，正是越南遍地烽煙，美國處處反戰的六十年代。標榜「愛與和平」的伍茲塔克音樂節，發生在1969年，絕非巧合。

別以為反戰、抗議歌曲都很吵，事實上不然。六十年代抗議歌曲的一大主力，是歌聲優美到不行的瓊拜雅和「彼得、保羅與瑪麗」（簡稱P.P.M）。當然，他們背後的「影武者」，其實是鮑勃狄倫。

狄倫詞曲雖然精采，但他那鼻音特濃，五音不全的歌聲，當初很難贏得大眾的傾聽。然而換了給別人唱，那真是如聽天籟。當初唱紅狄倫一生經典Blowin′ in the Wind（在風中飄揚）的，是P.P.M 。

黑人民權領袖金恩博士1963年發表「我有一個夢」的著名演說時，在會場上演唱的，也是P.P.M。這個三重唱以他們優美的合聲大力放送民權、反戰等思想，無疑是一種「柔性政變」。代表金曲如 Blowin′ in the Wind，Where Have ALL the Flowers Gone （花兒何處去）、以及Cruel War（殘酷的戰爭）等，莫不是反戰的戰歌（不是戰哥），時代的見証。還記得電影「阿甘正傳」嗎？女主角羅冰萊特在「民歌西餐廳」裡光著身子自彈自唱 Blowin′ in the Wind，雖然搞笑，但也意味著這是一首「時代之歌」。

民謠搖滾屬於知性的一派，反戰內容俯拾即是。想想看，唐麥克林的American Pie，賽門與葛芬柯的Scarborough Fair，唐諾文的Universal Solider，那一首沒有反戰的訊息？

另一股反戰聲音，來自大西洋彼岸的英國。一馬當先者，是約翰藍儂。「披頭四」解散後，藍儂第一首衝上排行榜的單曲，是1969年的Give Peace a Chance（給和平一個機會）。這首只有一句歌詞，反覆吟誦的抗議歌曲，在當年美國反戰示威裡，是必唱的聖歌（直到如今，它還被台灣某政黨拿來作電視文宣）。越戰結束的同一年（1975），藍儂譜出了烏托邦主義的絕世經典Imagine（想像），裡面的想像，幾近神話。

藍儂的反戰精神，不單只反映在歌曲，更是身體力行。當年他跟小野洋子裸體上陣，發表「Make Love, Don′t Make War」的行動藝術。當然，大多數人都拿他們當笑話看。

值得注意的是，當年幾乎所有反戰歌曲，都沒有標明是「反越戰」。直接觸碰這個歷史傷口的最有名歌手，應是「工人皇帝」史普林斯汀。可惜他生得太晚，成名的那一年，剛好越戰結束。他描繪越戰最慷慨激昂的一首輓歌Born in the U.S.A （生在美國），大夥兒聽到時，已是越戰結束十年後的事了。

「生在美國」有段歌詞說：「他們把一支槍塞給我／派我到國外／把黃種人痛宰／我有個兄弟在溪山打越共／如今他已經掛了／阿共還在。」每當他的歌聲響起時，總有些鬼魂會被喚醒，在黑暗中漫舞……。

【2005/05/01 民生報】 ＠ http://udn.com